Tomando la cura
En la edición del 20 de diciembre de 1896 del Chicago Tribune encontramos un retrato sorpresa de un vecino de Lyndale desaparecido: el carpintero John Beck, quien alquiló un apartamento de Pasquale Mesce en el edificio de dos pisos de piedra gris en 35 Johnston Ave, que ahora es 2834 W. Lyndale. Es un tipo con un fino bigote que podría no parecer fuera de lugar en cualquier moderno bar de cócteles hipster en Milwaukee Avenue.
Sr. Beck aparece en un anuncio publicitario para el Instituto Médico Copeland, un centro de tratamiento muy promocionado para todo tipo de dolencias difíciles de tratar. El Instituto Copeland mantuvo clínicas en Nueva York, Boston, San Francisco y ciudades más pequeñas, pero la oficina central en Chicago fue presidida por el Dr. William H. Copeland. El Dr. Copeland tuvo el éxito suficiente para contratar a Frank Lloyd Wright para remodelar su mansión en Oak Park en 1909 con el nuevo "estilo Pradera".
En el Instituto Médico Copeland, los pacientes calmaron sus gargantas con medicamentos patentados preparados por el Dr. Copeland. El tratamiento para el asma requirió colocar varias gotas de una mezcla en un vaporizador como se muestra en este anuncio de 1897 de la oficina del Instituto Copeland de Nueva York:
A pesar de la impresionante tecnología, los procedimientos médicos para diagnosticar a los pacientes no fueron muy científicos. En una clínica que prometía tratar cualquier enfermedad, había una costosa medicina patentada para todos. El periodista de investigación Samuel Hopkins Adams escribió una exposición de las dudosas prácticas de tales centros médicos curativos en una serie de artículos de revistas recopilados en su libro de 1906 El Gran Fraude Norteamericano: Artículos sobre la maldad nostrum y los médicos falsos. Adams cita a un médico colorido que trabajó en el Instituto Copeland en Des Moines: "la chica de la oficina hizo los diagnósticos y el laboratorio fue presidido por un químico experto a $7 por semana, graduado de la Compañía de Remedios Chamberlain, donde había tomado un curso de envoltura de paquetes".
"Bajo nuestro tratamiento hubo incurables sin remedio que habían renunciado a una tarifa todos los meses por períodos que variaban de un mes a ocho años en un caso. La política era, cuando no se podía mantener al tonto bajo tratamiento por más tiempo, convencerle a darán del testimonio de alguna manera. Bueno, éramos un dulce grupo de filántropos, y nuestro lema era: 'Un paciente curado no paga nada. ¡Manténgalos enfermos! Que se realizó por "sugerencia" por períodos más largos o más cortos. Más de 30,000 personas fueron atendidas desde esta oficina."
Si se realizaban prácticas similares en la oficina de Chicago, quizás el feliz testimonio de John Beck celebra no solo su triunfo sobre el asma crónica sino también su escape de la obstrucción financiera crónica de los tratamientos médicos curanderos. ¡Salud, Sr. Beck!