El fin de la acera

El autor Sheldon Silverstein nació en Humboldt Park en 1930, pero a los 4 años se mudó con sus padres y su hermana pequeña Peggy al apartamento del segundo piso en 2853 W. Palmer, una cuadra al sur de Lyndale Street. Shel vivió aquí el resto de su infancia hasta que se fue a la universidad, y de vez en cuando brevemente durante unos años después.

Silverstein creció para convertirse en un prolífico escritor, músico y artista con una carrera ecléctica como dibujante para la revista Playboy, escritor de muchas obras de teatro de un solo acto, compositor para superestrellas del country y folk, así como poeta y dibujante de queridos libros para niños.

La biografía de Lisa Rogak A Boy Named Shel describe la infancia de Silverstein como algo melancólica, aunque cargada de imaginación. Era un estudiante indiferente en la escuela Darwin, pero disfrutaba garabateando y leyendo solo en su habitación en casa mientras escuchaba discos de música country y juegos de los White Sox en la radio. Silverstein recordó en una entrevista de 1963 con Studs Terkel: "No tenía muchos amigos. Simplemente caminé mucho e inventé historias en mi cabeza. Luego me iba a casa y las escribía. Así es como empecé."

De camino a casa desde la escuela, tal vez el joven soñador deambulaba por las aceras de la calle Lyndale. ¿Qué tipo de historias podría haber imaginado sobre las casitas comunes allí? A primera hora de la tarde, cuando las corinas aún no estaban carrados, tal vez vislumbró la vida de las personas que estaban dentro desde la distancia.

En su colección de 1981, A Light in the Attic, Silverstein incluye una caricatura similar a una de las casitas de la calle Lyndale junto con el poema del título, traducida por Victoria Alonso Blanco:

Hay luz en el desván.
La casa está a oscuras, trancado el portón,
mas ese titileo oscilante que veo
me dice que algo está pasando.
Hay luz en el desván.
desde fuera lo veo,
y a ti dentro te creo... observando.

¿Puede el vagabundo actual en Logan Square todavía encontrar tanta comodidad de reconocimiento en la vida interior oculta de sus casas? Las torres cuadradas de condominios que suben por la calle Lyndale ya no incluyen pequeños áticos para reclusos. De hecho, la mayoría de ellos están construidos en un estilo contemporáneo que enfatiza los volúmenes de espacio abierto. Las altas ventanas de cristal exponen todo el plano abierto desde la sala de estar hasta la cocina y las habitaciones en la parte trasera.

En una noche ordinaria, la luz principal de tales casas proviene de pantallas de TV de gran tamaño, sin cortinas para ocultar el aleteo azul parpadeante, y los únicos destellos de reconocimiento para los transeúntes son de qué canal de entretenimiento está sintonizado cada habitación. Estas nuevas casas de ensueño ofrecen una gran cantidad de pies cuadrados y oportunidades para el escapismo, pero ¿hay suficiente espacio adentro para que los niños y los artistas sueñen y garabateen y inventen historias sobre las casas y las aceras del vecindario?